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Hồng Sang 
Giọt Buồn Không Tên 
Giọt buồn không tên 


Tòi chưa vào Thu, mà sao ta cứ hắt hiu nỗi 
nhớ...nhớ...nhớ...nỗi nhớ cứ như cứa vào tâm hồn, bầu 
trời mông lung mông lung ,trăng đã hạ huyển...không 
gian u buồn tĩnh mịch. Trong đời sống của mỗi con 
người. vui - buồn - hờn -giận - lo lắng -thương yêu - nhớ 
nhung - xa vắng...... 

Vệt nắng cuối ngày đã lặng, không gian đã chìm vào 
tĩnh mịch...buồn và buổn..... 


Tiếng gió vi vu nhè nhẹ, phía bên ngoài những cành 
Anh Đào đã rụng hoa...những cánh hoa trăng trắng 
hồng hồng mỏng manh rơi trên thảm cỏ xanh rì...... 


Còn lối nào cho ta..còn пёо nào cho ta..đường đi 
пёо đến...mắt ta vẫn u buồn với thời gian trôi qua..cứ 
mãi cô đơn, cứ mãi yếu đuối, có đôi lúc ta muốn hòa 
tan trong hư vô...hòa tan trong nỗi nhớ ngút ngàn.... 
Túi hận - buồn đau - muộn phiền...cứ lững lơ lơ lững.... 


Ngồi đây...chờ đợi...chờ đợi cái gì đây ? Những саи hỏi 
ta tự hỏi ta..mà không bao giờ ta trả lời được. Chỉ 
thấy sự khô khốc trong niềm đau...trong nỗi nhớ...Chỉ 
nhìn thấy một khoảng không vô tận.... 


Ai có thể đi qua cái hạn hữu của đời sống, sự chết 
chóc sự đau thương chia lìa..cũng như sự bất hạnh 
cứ kéo dài đến với một người đàn bà..... 


"Môi nào hảy còn thơm, cho ta phơi cuộc 
tình mà Ông Trịnh Công Sơn đã từng nói...Tình 
yêu...tình yêu mà loài người mà nhân loại thường ví 
von qua thơ văn thì nó cũng chỉ là phù рһіёт...сибі 
cùng thì chỉ còn lại nỗi đau dài..làm giá buốt buồng 
tim...làm rã rời thân thể...làm mặn đắng bờ mi...... 


Hồng Sang 
Giọt Buồn Không Tên 
Nghẹn Ngào. 


Dòng thơ em trang đầu là nhật ký. 
Bên ngọn đèn đêm...bên ngọn đèn đêm. 
Anh có hình dung tóc rối ngày xưa ? 
Anh thường bảo mái tóc rối thiên thần. 


Em lang thang giữa lòng phố thị. 

Giữa trời mưa bay... 

Tự nghe bước chân mình đơn độc, nghẹn ngào thầm 
gọi tên anh...hiện hữu cô đơn. Dĩ vãng lưu đày.... 


Em gục xuống nghe tình yêu bất hạnh, khoảng trống 
sau lưng, chẳng buồn nối tiếp..Con phố dài Đại Lộ 
vắng bóng anh, tóc rối - làn môi- vai gầy in bóng ! 
Anh ở nơi nào....vẫn mình em đơn côi... 


"Em ở đây phương trời xa xôi lắm” 
"Nhưng thương nhau ta cảm thấy thật gần" 
"Nhấm mắt lại...ta có nhau bên cạnh" 

"Em ru anh vào giấc ngủ thiên thần” 


Gió Đông về rét mướt lắm anh ơi - Xa Quê Hương ta 
đánh mất nửa cuộc đời - Nửa còn lại em mỏi mòn chờ 
đợi - Thương anh hoài...thương mãi ngàn năm..... 


Em vẫn biết tình ta xa vời vợi - Xót xa nào bằng 
những phút đợi trông - Em khóc mãi... đôi dòng lệ 
nhạt nhòa - Khóc Quê Hương và khóc tình cô lẻ - Em 
đã lạc vào Biển đời hiu quạnh - Sóng muôn trùng sóng 
phủ kín đời em.... 


Hồng Sang 
Giọt Buồn Không Tên 
Biển vắng 


Anh yêu dấu ! 

Biển hôm nay vắng lắm, em ngồi một mình nơi ghênh 
đá, ghênh đá ngày nào để nhớ đến anh. Chai cam vắt 
vẫn còn y nguyên, em còn nhớ những lời anh dặn. 

- Đi Biển buổi sáng anh thích uống cà phê sữa, đi 
Biển buổi chiều anh thích uống cam vắt... 


Em còn nhớ, nhớ rất rỏ..từng cơn sóng nhấp nhô lùa 
vào rồi lại cuốn trôi xa...nhưng không mang theo hết 
những nỗi nhớ nhung trong em..lá đã vàng và bắt 
đâu rơi rơi từng chiếc để báo hiệu rằng Thu đã về... 


Bao mùa lá đổ rồi anh nhỉ? Em không nhớ rỏ lắm, 
cứ như là thói quen đến cuối tuần, xuống ca chuẩn bị 
một số đồ cần dùng để hết vào xe, rồi băng trong 
đêm tối, xe cứ lăn bánh, em cứ ngồi lái, ngồi mà nhớ 
anh, nghĩ vê anh... 

Vài tiếng đồng hồ nữa thôi, em sẽ được nhìn thấy 
gương mặt thân thương ngồi chờ em bên khung cửa 


Sổ... 


Thính thoảng có một vài chiếc xe chạy ngược chiều 


chớp đèn làm hiệu, như là hiểu nhau, thông cảm cho 
nhau, người đi trong đêm...những tâm hồn đơn độc 
trong bóng đêm...em mĩm miệng cười thầm... 


Đưa tay bấm nhạc "TÌNH ĐẦU TÌNH CUỐI" Nhạc của 
Trần Thiện Thanh, những CD mà anh thâu cho ет lúc 
trước, vì em thường bảo với anh là: Ca Sĩ Nữ ет chỉ 
"тё" mỗi Ngọc Lan thôi... 


Anh thường hỏi ет: 

- Hồng Sang а! em bận rộn công việc đầu tuần, rồi 
cuối tuần em lại đến để lo cho anh, em có mệt 
không ? Em có buồn không ? 

Em vui vẽ và trả lời: 

- Cái công việc cuối tuần này, em thích lắm ! Anh biết 
không ? đang làm việc mà nhớ đến anh là như có 
một cái gì thôi thúc trong em, làm nhanh lên, làm lẹ 
lên để mau таи đến cuối tuần để được gặp anh và 
chăm sóc cho anh đó là niềm vui của em. 


Bác Sĩ có bảo: "Ông ấy rất cần yên tĩnh và nhất là 
không khí ở Biển rất thích họp với Ông ấy”"..... 


“Anh giờ đã xa xôi phương nào...Em còn mãi 
ngồi ôm kỷ niệm...Bao ngày tháng nên thơ tình 


yêu đâu rồi "..... 


Ngọc Lan thì cứ ca, em thì cứ khóc...khóc vì mất anh. 


Người đàn ông em yêu mang nhiều nét phong trần, 
gương mặt xương xương gầy gầy, tánh tình cương 
nghị và nhất là nụ cười, nụ cười đó ngàn đời em vẫn 
nhớ, nụ cười héo hắt, anh có biết không anh ? Em 
nghĩ ngày xưa chính nụ cười đó đã làm chết lòng 
không biết bao nhiêu người đàn bà và các cô 
gái...Nhưng riêng đối với em, em được nó quá ít... 


Có một buổi chiều, hai ta đang ngồi trên ghênh đá 
này, bỗng cơn đau tim lại đến với anh, em vội đưa 
hai tay em ra và luồng vào đôi lồng bàn tay anh và 
bảo : 

- Anh ơi !cố lên và an tâm, không sao đâu, em chia 
xẽ nỗi đau với anh anh yêu... 

Vẫn với nụ cười héo hắt ấy, anh nói : 

-Cảm оп! сат ơn em nhiều lắm... 

Buổi chiều tàn trên Biển vắng ,có hai bóng ngả dài 
theo bờ cát, trên chiếc xe lăn anh trước em sau. Vừa 
đẩy em ийа hát. 

- Cút КЇ... cút КЇ... ta đẩy хе cút kíÍt..qua suối qua 
đèo ta dắt dìu nhau đỉ..Đời tràn ngập niềm thương, 
vui nước mây hữu tình...tang tính tang tang tình...tình 
tang.... 


Anh quay người ngược lại nhìn em..kéo em xuống 
thật gần..ôm và hôn em thật lâu..sóng Biển cứ rì 
гат như ca ngợi tình yêu của chúng tôi... 

Em nhìn anh thì thẩm : 


- Sao hôm nay anh lười ăn thế ? thức ăn còn у 
nguyên nè ! 

Anh bảo rằng : 

-Em quên rồi sao ? hë thấy em là anh no rôi... 


Tình yêu của chúng tôi thật là nên thơ...và cũng thật 
là mỏng manhH...mỏng manh như những cái bong bóng 
màu sắc của xà phòng...cả hai chúng tôi đều cố gắng 
kéo dài sự hiện diện của nó được phút nào hay phút 
nấy... 


Thế rồi cái gì đến cũng sẽ đến, một ngày cuối tuần 
hôm đó tan ca xong về nhà thật vội, thu xếp một ít 
đồ cần dùng để vào xe ,trước khi xe lăn bánh như 
thường lệ, em gọi phone cho anh. Không có người 
nhấc phone, có một chút lo lắng, có một chút bất an 
trong em nhưng em cố cầu nguyện "xin đừng có điều 
gì xảy đến cho anh ! chò ет...хіп һау chờ ет ‚ет sẽ 
đến ngay". 

6 tiếng đồng hồ lái xe lúc trước đối với em không 
hề gì, bởi vì lúc đó trong ди em luôn luôn nghĩ về 
anh, hạnh phúc lớn nhất của hai ta là lúc anh đã 
nhìn thấy 2 vệt đèn xe rọi vào tường rồi xuyên qua 
vườn hoa và dừng lại..chiếc xe thân quen chở hai 
chúng ta ra Biển vào những ngày cuối tuần, và 
cái hạnh phúc lớn của em là khi mà quẹo xe vào 
nhà anh thấy ngay hình dáng gầy gầy ngồi bên cửa 
sổ cùng với nụ cười trên môi. 


Nôn nóng quá, em lại gọi phone lần nữa, lần này Cô 
Y Tá của anh nhấc phone : 

- Thưa Bà ! Ông ấy đã ra đi, ra đi rất thanh thẳng, 
trước đó 1 tiếng đồng hồ Ông bảo tôi ra vườn ngắt 
cho Ông một bông Hồng, nhưng phải lựa bông Hồng 
to nhất vườn. Ông ngồi xe lăn ngay cửa sổ như mọi 
khi để chờ Bà trên tay Ông vẫn còn cầm chặt bông 
Hồng Nhung tươi thắm.... 

Tai em ù lên không còn nghe gì nữa са...та em hoa 
lên không còn thấy gì nữa...vũ trụ quanh em như đảo 
lộn quây cuồng... 


Hai tiếng đồng hồ nữa thôi anh ої! chờ em, anh hảy 
chờ em, nước mắt tuôn rơi lã chã... 


lôi lại gọi phone cho Cô Ү Tá. 
- Xin Cô làm ơn đưa Ông lại giường nằm và đấp chăn 
cho Ông cẩn thận tôi sẽ đến ngay, cảm ơn Cô. 


Hai tiếng đồng hồ còn lại sao mà nó dài như hai thế 
kỷ, chiếc хе thân yêu của tôi như cũng cảm thông 
được nỗi mất mát to lớn của chủ, thỉnh thoảng rít lên 
những tiếng nghe đau lòng trong đêm khuya thanh 


Xe vừa quẹo vào nhà anh, hai vệt đèn vàng cũng 
nhạt nhòa nhạt nhòa anh ơi !..Thôi rồi..cái bóng 
dáng gầy gầy thân thương của em ngày nào ngồi bên 


khung cửa sổ...giờ đâu rồi...đâu rồi... 


Dùng xe, em vội vã chạy ùa vào phòng anh, anh 
nằm đó, đôi mắt vẫn chưa khép hẳn... 


-Em đến rồi đây ! ôm ет đi, hôn ет di, rồi ta sửa 
soạn ra Biển nha anh ! 


Tôi nghẹn ngào cúi xuống hôn anh và ôm anh thật 
lâu để cố tìm lại một chút hơi ấm trong anh...khi tôi 
ngẫng lên nhìn mặt anh, đôi mắt anh hơi khép lại 
một tí, hình như còn một chút gì lưu luyến trong anh 
cành Hồng Nhung trong tay anh rơi xuống...Tôi cúi 
nhặt lên, áp vào lòng thốn thức. 

- Anh đi rôi! га đi thật rồi..ra đi thật bình yên...Anh 
nð bỏ em bơ vơ trong những tháng ngày còn lại...anh 
nằm đó..em đứng đây mà chúng ta cách biệt đến 
ngàn trùng...Những lời nói thân yêu của anh còn văng 
vắng đâu đây... 

- Cà phê em pha cách nào mà ngon thế ? 

- Cam em vắt cách nào mà anh uống vào bắt ghiền. 

- Hôm nay gió Biển nhiều quá em có lạnh lắm không 
Hồng Sang ? 

Ôi ! bao nhiêu lời nói thân thương còn vang vọng đâu 
đây. Và có 4 câu thơ anh để trên bàn giấy của anh. 


Một lần cuối hôn em khi anh chết. 
Đừng nghẹn ngào đừng cúi mặt xót xa. 


Duyên phận mỏng, thôi xin em đành chịu. 
Kiếp bọt bèo...lần lượt tháng ngày qua.... 


Chiều nay trên Biển Vắng ca sĩ Ngọc Lan không ca 
nữa, mà là Hồng Sang ca, tiếng ca nghe thảm não. 


Mất anh rồi, xa anh rồi hoa đã tàn nhụy đã 
phai , chiều hôm nay Biển hoang vắng, em đi về 
về với ai, lòng còn thương, tình còn buồn та 
đêm nhớ ngày chờ mong, bao Thu rồi nhìn lá 
úa rơi ngoài song....cánh thư này, ký niệm này, 
ta đã tìm về với nhau, rồi hôm nay tàn mơ ước 
„em âu sầu anh ở đâu.............. 


Cao Nguyên Vùng Bắc Mỹ. 
Hồng Sang 
MAI 


Ngày mai em về thăm. 
Đường vời vợi xa хат. 
Anh nằm dưới đáy mộ. 
Yên giấc ngủ ngàn năm... 


Сш đầu em thổn thúc. 


Đời quá đỗi thăng trầm. 
Người đi, người ở lại. 


Tình ơi ! tình bao пат... 
Tay em lần gậy trúc. 


Run run trong nắng tàn. 
Bâng khuâng ет chợt khóc. 


Hồng Sang 


Hồng Sang 
Giọt Buồn Không Tên 
Thu & Mẹ 


Mẹ thương yêu ! 

Con viết lá thư này trong mùa VULAN,con biết mùa 
VU LAN là một mùa báo hiếu,bao nhiêu năm đơn độc 
trong đời, với tấm lòng ngậm ngùi, con không thể 
nào thấu hiểu hết những đau thương và nỗi bất hạnh 
của Mẹ... 


Mẹ đã nuôi dưỡng chúng con và dạy dỗ từ lúc ấu thơ 
cho đến tuổi trưởng thành, chưa xong niềm ao ước 
của Mẹ. Mẹ chưa từng hưởng một ngày yên vui... 


Mẹ thường dạy chúng con rằng : Hạnh phúc của Mẹ là 
được thấy các con của Mẹ trưởng thành, nên người 
và hạnh phúc. Con chỉ biết rằng phút giây đó nước 
mắt hòa trong tiếng nất nghẹn ngào của con, con đã 
kêu lên hai tiếng : 

-Mẹ oi! 


Con còn nhớ ngày đó, con còn bé quá. Lúc đó chỉ có 
mỗi mình Mẹ khi con đi học về, ngoài trời mưa tầm 
tã, lạnh quá con vội vã chạy xông vào trong vòng tay 
Mẹ, con thấy như có hơi ấm từ nơi Mẹ truyền sang. 
Khi con đau bịnh con rất sợ uống thuốc, Mẹ hiền lành 


bảo : 

- Uống thuốc đi con, thuốc đắng dã tật. 

và khi con lười ăn, thì Mẹ lại ôn tôn bảo : 
-Này !ăn cho таи lớn...và học cho ngoan... 


Cách đây nhiều năm, Mẹ con ta sang định си trên 
nước Mỹ xa lạ này, đất nước và con người không 
cùng tiếng nói giống ta, Mẹ cùng các соп bắt đầu lại 
cuộc sống mới trong những ngày đầy hoang mang lo 
âu và sợ hãi... 


Có những đêm con ngồi trong phòng học, có tiếng 
đóng cửa xe, con nhìn ra...bóng của Mẹ đang đi trong 
tuyết..tuyết rơi rơi phủ xuống tóc Mẹ..phủ xuống 
người của Mẹ. Mẹ vừa bước vào nhà có phảng phất 
mùi dầu mỡ của nhà hàng..Ôi ! Cả một đời của Mẹ 
Mẹ tân tảo vì các con, con hỏi Ме: 

- Mẹ ơi! sao Mẹ về trễ quá vậy ? 

Mẹ gượng cười bảo : 

- luyết đêm nay rơi nhiều quá, Mẹ không dám lái xe 
nhanh, thôi con vào ngủ đi ngày mai còn phải đi học 
đó. 


Thì ra Mẹ cứ lo cho các con. Còn riêng thân Mẹ Mẹ 
không bao giờ nghĩ đến, sáng sớm Mẹ thức lúc 5 giờ 
sáng ‚га đi khi các con chưa thức...khuya Ме vê thì 
các con đã ngủ say Suốt bao nhiêu năm, Mẹ vò võ 
một bóng...như cánh cò lặn lội bên sông...................... 


Qua vài năm sau đó, một buổi chiều trong một gian 
phòng mà con chỉ có nghe tiếng tíc tắc tíc tắc của 
chếc đồng hồ treo tường, qua từng giây từng 
giây..Mẹ nắm tay соп thật chặt. Mẹ bấu tay соп thật 
chặt,Mẹ như sợ bị vuột mất con ra khỏi tâm tay của 
Mẹ. Mẹ sợ mất con ra khỏi đời Mẹ, con thấy dòng 
nước mắt lăn xuống từ đôi mắt trũng sâu kia như có 
điều gì muốn nói với con rằng :" Mẹ còn nuối tiếc cái 
điều gì đó "và bàn tay Mẹ từ từ buông lỏng nơi con... 


Sự buông lỏng bàn tay của Mẹ ra khỏi đời con đã 
bao năm....hình ảnh của Mẹ và lời nói của Mẹ, vẫn 
còn vang vọng mãi trong con.Hình ảnh và lời nói của 
Mẹ xin hảy bay xa đến một nơi nào con tính ngưỡng. 
Như một lời cầu nguyện của con........ 


Nhân một ngày nghỉ, một mình con trong căn phòng 
đối diện với bức ảnh thờ của Mẹ, con cố gắng sống 
hết ý nghĩa một ngày cho tình Mẹ, những lời con viết 
ra đây sẽ chuyên chở hết tâm tư đời соп .Con muốn 
ý tưởng này của con sẽ tan vào không gian để Mẹ 
nghe được, như nghe được từng hơi thở trong con....... 


Thưa Mẹ ! 
Đại Lễ VU LAN thường rơi vào mùa Thu...lòng соп 
chợt như có một chút gì buôn buồn, khi mà những 


chiếc lá úa vàng ngoài kia lao xao rơi xuống... 


Con biết соп đã mất Mẹ từ bao lâu nay,bên cạnh соп 
, những kẻ còn Mẹ còn Cha,con thấy họ hạnh phúc 
quá !Con ước ao thèm muốn một chút gì đâm ấm 
trong con ,một nơi nương tựa cho con, khi mà mai 
sau đời sống vấp phải những bất hạnh khổ đau, con 
biết lấy ai chia xế ngọt bùi cay đắng......................... 


Mùa Thu năm nay lại về. Con thấy một màu mây ат 
đạm, gió hiu hiu thổi làm se lạnh lòng con, khi bước 
chân ra khỏi nơi làm việc, gió mùa Thu đây rồi, man 
mác và buồn tênh...Có phải THU và MẸ cùng một nỗi 
lòng. khi mà con nhớ lại ngày xưa Mẹ vẫn thường hát 
ги: 

“Gió mùa Thu Ме ru con пди" 

"Năm canh chầy thức đủ пат canh" 


Hai câu ca dao nầy, thực sự hôm nay, không còn Mẹ 
con mới hiểu ra, gió mùa Thu mới chuyên chở hết 
tiếng lòng của Mẹ, mang theo nỗi lạnh lẽo, cô đơn 
quạnh vắng suốt năm canh trường, để cầu cho con 
giấc ngủ bình an......... 


Con cũng đã từng trằn trọc suốt đêm, có những lúc 
không ngủ được, con mới cảm thấy được nỗi quạnh 
vắng mênh mông của màn đêm vô  tận...mới cảm 
thấy lòng Mẹ bao la vô tận .......................... 


Nay ngồi đây với những tiện nghi và vật chất mà con 
có được ngày hôm nay,con nghĩ nó cũng đánh đổi 
nước mắt chan hòa cùng chén cơm trong Mẹ.... 


Có những ngày nghỉ, lòng buồn vô hạn соп lang 
thang đến những Mall. Nhìn ngắm kẻ qua người lại, 
con cảm thấy cô đơn quá đỗi Chung quanh con 
không một người thân. Chung quanh con không một 
đồng bào...con liên tưởng đến nỗi quanh vắng cùng 
cực, nỗi đơn độc của một kiếp người... 


Mùa Lễ VU LAN nầy, con biết sự tích Bồ Tát Đại Hiếu 
Mục Kiền Liên đi tìm Mẹ. Ngài quán chiếu trong nhiều 
cõi và thấy được Mẹ Ngài đang thọ báo. Hạnh Nguyện 
của Ngài và mười phương Hạnh Nguyện Bồ. Tát đã giải 
thoát cho Mẹ Ngài hết tội trầm luân.... 


Từ nhiều năm nay con cũng đi tìm Mẹ, con lục tìm 
trong ký ức tuổi thơ của con, con chỉ thấy người Mẹ 
nhọc nhằn lao khổ, âm vang đâu đây như những 
tiếng ru con trong đêm khuya khoắc của Mẹ. 


Con còn nhớ Mẹ thường kể rằng : Thời gian 1975 ,khi 
Cha con vào {0...3 tháng sau Mẹ mới sinh con. Mẹ già 
đi nhiều so với tuổi đời của Mẹ. Mẹ ra đi từ sáng 
sớm tính sương cho đến chiều tối..Mẹ như con chim 
có đôi cánh Һас bay vào giông tố, soải cánh ngàn 


phương, giữa đất trời mông lung, để kiếm cho bằng 
được những miếng môi tha về cho các con...khi về 
đến nhà, Mẹ mang về những thức ăn đôi khi là 
những củ khoai, củ sắn đôi khi là những hạt bo 


Tất cả những buồn thương đã hiện lên đôi mắt đó 
của Mẹ, nỗi nhớ xa xăm về Cha, nỗi lo cho đời các 
con như bóng đêm mịt mù xa thẳm...Con còn nhớ 
một câu trong bài hát nào đó : "Đau thương này 
con biết trả lại cho ai?" 


Con biết nước mắt của con chỉ làm giàu chất mặn 
cho Biển. Con được Mẹ sinh ra vào mùa Thu năm 
1975. Mẹ kể rằng : 

- Ngày хиа...Ме là một thiếu nữ ở quê, Mẹ như một 
bông hoa đồng nội, gặp Cha con trong môi trường 
chính chiến lúc і đi, lúc về về ít khi адап tụ. Chiến 
trường Miền Nam dữ dội диа ‚Ме thâm lo như nỗi 
lòng người chính phụ. Biến сд sau 1975, trước ngày 
sinh con thì Cha con đã vào tù. Cha ra đi chưa kịp 
thấy mặt con,Cha chưa nói với con một lời nào, và 
lúc đó Cha đã nói gì với Mẹ ? Rồi thôi ! Cha không trở 
về, Cha vĩnh viễn ở lại núi rừng Việt Bắc..Để Ме ở 
lại đối diện với biển đời mênh mông sợ hãi tang tóc 
của những năm tháng đó. 30 năm hôm nay của con 
cũng là 30 năm con vẫn hằng nghĩ rằng Cha và Mẹ 
vẫn thường có mặt trong con, cho nên đêm từng đêm 


đứng nhìn về hướng sao khuya lòng con như ngọn 
đèn đốt lên : 

"Mỗi đêm mỗi đốt đèn trời " 

"Cầu cho Cha Mẹ sống đời với соп" 


Một lần con được хет" 30 Năm Nhìn Lai" của 
Trung Tâm Asia phát hành, con không cầm được nước 
mắt. Con đã thấy được những sự hy sinh lớn lao của 
ông Cha Bà Mẹ. Sự thầm lặng hy sinh đó như những 
giọt nước rỉ rả từ mạch nguồn qua bao ghềnh thác, 
rồi kết tụ về Biển Đông. Giọt nước mắt của người 
Mẹ...Giọt nước mắt của người Cha đã thấm vào lòng 
đất vượt qua muôn trùng chướng ngại để nuôi dưỡng 
cho muôn loài con...... 


Con đã thấy những đứa trẻ thơ không còn Cha, không 
còn Mẹ..bơ vơ như chim non lạc đàn giữa hư 
không....Mẹ và Cha những đứa trẻ thơ пау là những 
người con không quen, những họ cùng là một таи da 
, một chủng tộc.... 


Con đã thấy trên Biển Đông, đồng bào mình vượt bão 
tố, đi tìm TỰ DO, kẻ còn người mất..tang thương & 
Chia lìa...... 


Con đã thấy trong trại ty nạn......................... 
Con đã thấy nơi rừng sâu những ngục tù. Có linh hồn 


Cha con ở đó.... 

Con đã thấy khi Ông Cha Bà Mẹ dắt аи những đứa 
con bước vào thế giới mới hoang mang đầy lo 
50.....ма con cũng đã thấy tình Cha nghĩa Mẹ. Thay lời 
này con xin nguyện đến : 

Hạnh phúc cho những ai còn Cha còn Mẹ. 


Boise , vào Thu 2005 
Mùa VU LAN 
Hiếu Tử : Joey 


Hồng Sang 
Giọt Buồn Không Tên 
Những giọt nước mắt muộn màng 


Cuối năm, cuối năm vẫn là cái mốc của thời gian. 
Thời tiết bên ngoài hạ xuống thật thấp, chỉ còn 
11.F..lạnh...lạnh đến tê tái vậy mà phân đông "Thiên 
hạ" không sợ cái lạnh tàn nhẫn này, họ mặc áo đôi 
áo ba tấp пар đi Shopping , ồn ао....сһоп lựa...mua 
sắm...để trao đổi, tặng nhau trong những ngày lễ cuối 
năm " MERRY CHRITMAS & HAPPY NEW YEAR" Coi nhu là 
một công việc trọng đại cân phải làm ở nước Mỹ xa 
hoa này........ 


Riêng tôi, có lẽ cũng còn thêm một số bạn bè nữa 
cùng tuổi và cùng hoàn cảnh, cảm thấy buồn và cô 
đơn lắm ! Và cũng có một số người họ đi theo các 
con các cháu đến Shops mà nhìn ngó các con các 
cháu đang sống trong cái thế giới hồn nhiên của 
họ...nhìn thấy những khuôn mặt không ưu tư không 
muộn phiên ....không giống như những nét mặt "về 
chiều" của chúng ' tôi............. 


Và khi mà nói đến mấy đứa cháu của tôi, chúng là 
người Việt Nam chính cống, nhưng được sinh ra và lớn 
lên ở Mỹ. Nhưng khi gọi tôi thì chúng mãi gọi là 
Grandma , chứ không bao giờ gọi là Bà Ngoại thân 


thương mà tôi hằng mong muốn. Và mỗi lần chúng nói 
tiếng Việt thì chúng phải "rặn" đến tội nghiệp. 


Tôi nhớ có một lần thằng con trai của tôi từ Spokane 
về thăm. Thằng cháu nội chào tôi : 

- Hi ! Grandma... 

lôi nói với con trai tôi : 

- Dạy nó kêu Bà Nội đi, cho nghe thân thương hơn. 
Thế rồi muốn vui lòng Mẹ. thằng con tôi dạy con nó: 
Chào Bà Nội 

Tội nghiệp thằng Mỹ con vòng tay đứng rặn : 

- Chà... Bà.. Nụi.... 

Hai Mẹ con tôi cười đến ra nước mắt... 


Đến đây làm cho tôi nhớ đến gia đình của chị Huy, 
anh ấy mất độ vài năm nay, chị ở nhà với cái nghề 
babysit, tất cả là 5 айа cháu vừa Nội - Ngoại và cùng 
trang lúa, chúng đều sinh ra và lớn lên ở Mỹ ,nhưng 
chị dạy chúng hay lắm. khách khứa đến nhà không 
cần nhắc nhở tất cả vòng tay thưa ông thưa bà nghe 
ngọt xớt thấy mà thương. 

Ngay cả mấy đứa con và thằng Rễ cũng vậy. đứa nào 
cũng ngọt ngào hiếu кһасһ...Рёп nhà chị ấy tìm thấy 
rất là Việt Nam. Từ những món ăn ngon, đến tách trà, 
ly cà phê cũng rất là "Gợi Nhớ Quê Hương”... 


Còn như nói về đời sống hiện tại trên xứ Mỹ này, thì 
ôi thôi tuyệt vời. Không chổ nào chê được, không chổ 


nào trách được, nhà cửa - xe cô -mọi thứ tiện 
nghĩ...mọi thứ...đủ mọi thứ... 


Tuổi trẻ thì cứ thản nhiên đi tới....tiến lên...còn người 
già thì cứ phải thụt lùi lại, để sống với quá khứ...Quá 
khứ như hiện về như bừng lên trong tôi...những cô 
đơn trống vắng cứ gậm nhắm hồn tôi như điệp khúc 
buôn... 


Hon 40 năm trôi qua, khi tôi rời ghế nhà trường, giã 
từ áo trắng thơ ngây. để nhận cái thiên chức làm vợ, 
làm те....40 năm trôi nổi bềnh bồng.... 


Giờ ngồi đây. Còn lại gì ?” có chăng là những nỗi ngậm 
ngùi, tiếc nhớ, nhớ những người thân yêu lần lượt qua 
đời, chiến tranh nghiệt ngã, đau thương ly tán, sợ hãi 
không cho con người ta có đủ thì giờ bình tâm để 
khóc...Khóc Cha - khóc Mẹ, khóc người thân... 


Sự chết chóc đe dọa, sự đói khổ rình rập...Để giờ đây 
với cái tuổi xế chiều..mới có thời gian, nghiền 
ngẫm...để mà buồn đau....... 

Ngược dòng thời gian..trở về lúc đó, vào năm 1972 
năm đó sử sách Việt Nam ghi thêm vào những tên, 
nào là : "Đại Lộ Kinh Hoàng" nào là "Маа Hè 
Đỏ Lửủa"..."Tháng Tư Реп"... "Khu Bắn sẻ"..."Đường Mòn 
Đau Тһиопд"..... 

"Đường Mòn Đau Thương" này do tôi đặt tên, và cả 


làng tôi họ cũng đều công пһап....пдау xưa nó mang 
tên “Đường vào Hang Nai "(đi sâu vào...có một dòng 
suối thật đẹp...thỉnh thoảng người ta thấy có một đôi 
Nai đến bờ suối uống nước) 

Gia đình Dì Dượng tôi lên đó dựng chòi làm гау, 
khi nghe "lộn хӧп" Dì Dượng vội vã bồng trống nhau 
trên chiếc xe Bò đưa nhau về làng ,trên đường về xe 
bò cán lên 1 quả mìn....cả gia đình gồm 6 người. 2 vợ 
chồng + 4 đứa con...chỉ còn sống sót 1 đứa em 8 tuổi 
, nhưng em bị cụt mất 2 chân. Sau đó em được vợ 
chồng người Đức trong Hội Từ Thiện đem về Đức làm 
con nuôi, em được ráp 2 chân giả và đi bằng đôi 
nạng, 

Còn Dì Dượng và 3 đứa em, cùng 2 con bò được lấp 
vôi vàng 1 nấm mộ chung nhau... Con đường mòn 
đau thương được đặt tên từ đó..... 

1 tháng sau nhằm ngày Thanh Minh, ở làng tôi lại bị 
1 quả 105 ly rớt vào ngay chợ, làm chết và bị thương 
khoảng 40 người,trong số đó có em trai tôi : Lê Văn 
Minh...nó chết ở tuổi 18... 


-Từ đây một cổ áo quan. 

Từ đây một nấm đất vàng lấp chôn. 
Đau thương ở lại dương trần. 

Cha già Mẹ yếu...lệ tràn đôi ті... 


Lúc đó miền Nam sôi động quá, Dân làng đều tản cư 
về thành phố. Cha tôi đau nặng, nên việc di chuyển 


không аё dàng. nên tôi phải ở lại trông Cha và lo 
nhang khói cho em Minh của tôi. Mẹ tôi thì dắt dìu 
các em đến Quận Long Thành (cách làng tôi 9 cây số) 


MÙA HÈ ĐỎ LỬA 1972 


Cha tôi đau nạng liệt giường. 

і dùng tiếng súng ngoài nương vọng vào. 
Dân làng hớt hãi lao xao. 

Làm cho xóm nhỏ thêm màu tang thương. 


Chiếc lá còn đọng cành sương. 

Phải chăng nước mắt xót thương dân lành. 
Chiến tranh ơi hỡi chiến tranh. 

Sao lại nở đàng cướp mất ет tôi. 


Em tôi chết hôm tháng rồi. 

Vào ngày tảo mộ cũng thời Thanh Minh. 
Quả pháo thật quá vô tình. 

Rơi ngay giữa chợ rung rinh đất trời. 


Người sống...hồn phách chơi vơi. 

Người chết...tan nát rã rời thịt xương. 
Cha tôi ngả bịnh liệt giường. 

Vừa oán, vừa һап, vừa thương con minh. 


Chắp tay kêu tới trời xanh. 
Mong ông thương xót mà nhìn xuống coi. 


Quan tài được xếp hàng đôi. 
Hơn 30 саі...пат phơi trưa Hè. 


Ve sầu chưa dứt tiếng ve. 
Thế là họ lại lắm le tìm về. 
Cha tôi ú dột ê chê. 


Giục Mẹ lìa Бо làng quê lên thành. 


Mẹ tôi пис nỡ vô dành. 

Đi thì đi hết, không đành bỏ Cha. 

Ông bảo rằng tôi đã già. 

Không muốn vướng bận Bà và con thơ. 


Bà ơi ! chớ có chân chờ. 

Рап vô tình lắm không ngờ được đâu. 
Mẹ tôi lã chã dòng châu. 

Ra đi còn ngại cái bầu của Sang. 


Thấy đứa con gái có mang. 

Vậy mà nó phải lo toan mọi bề. 
Cha - Con...ở lại làng quê. 

Mẹ tôi dìu dắt trẻ về thành đô.... 


TỬ THỦ 
Các em theo Mẹ đi rồi. 


Còn tôi ở lại...đành thôi "git đồn” 
Bóng chiều buông phủ làng thôn. 


Tôi ngồi nghĩ lại hết hồn ai ơi ! 


Mới hai mươi mấy tuổi đời. 

Mà tôi phải chịu liên hồi đắng cay. 
"Chiến sĩ” "Ти thủ"...đêm dài. 

Cùng Vị "Ти Lệnh” nằm ngay trên giường. 


Gian phòng nghi ngút khói hương . 

Của thằng "Lính tré" "Ти thương" tháng rồi. 
риа bé trong bụng loi nhoi. 

Nhắc tôi nhớ lại chiều rồi...chưa cơm. 


Đêm nay " Trấn thủ lưu đồn” 
Một già - một trẻ...một hồn lãng du.... 


Vài tháng sau Cha tôi, phần bệnh hoạn ,phần vì đau 
buồn cho cuộc thế. Ông cũng mất đi trong một đêm 
đầy mưa gió của tháng 7 đau buồn...Những người 
thân yêu lần lượt ra đi để lại đau thương tiếc nhớ 


cho những người còn ở lại....... 


lrời tháng 7 mưa liên miên, mọi người đang liệm xác 


Cha tôi. Từng mảnh vải trắng xóa phủ quanh quan 
cùng với vài người thân tiếp sức, nhìn Ông Ngoại 
đôi cánh tay già gầy дидс từ từ phủ những tấm 
trắng vào thân xác Cha tôi..Đời đời tôi cách xa 


tài 
với 
vải 
Ba 


bởi màu trắng tang tóc ấy..Nắp quan tài được đậy lại, 
tùng tiếng búa nên đỉnh làm buốt xoáy lòng 
tôi...Những ngọn nến lung lính tỏa sáng, vài giọt nến 
chảy dài xuống nấp quan tài mà tôi cứ ngỡ lệ mình 
tuôn chảy..Ba đó..tôi đây.mà sao cách biệt đến 
ngàn trùng. Thôi rồi ! Cánh chim đâu đàn đã gảy...chỉ 
còn lại một mình Mẹ, thì làm sao chóng chỏi với 
phong ba bão tố cũng những ngày còn lại... 

- Ba а! гӧі...Ва đi xa thật rồi..Ba ơi !Ba ої ! Tôi gọi Ba 
trong thảm thiết..tôi gọi Ba trong nghẹn ngào...và 
thếp đi lúc nào không hay... 


Buổi sáng của ngày hôm sau, cũng vẫn là một ngày 
и ат....тиа gió liên miên...Khi nghe ồn ào bên ngoài 
tôi choàng tỉnh giấc, thì ra mọi người đang chuẩn bị 
đưa Cha tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng, 


Trời vẫn cứ mưa...mọi người lo lắng bảo nhau: 

- Chà ! nếu mưa hoài...ướt диап tài..sau này các con 
làm ăn không khá. 

Riêng tôi tôi không nghĩ thế ! Tôi nghĩ Ba tôi ra đi đột 
ngột quá, sớm quá..bỏ lại Mẹ соп tôi bơ vơ giữa 
dòng đời xuôi ngược, nên động đến lòng trời..... 

Những nắm đất vàng thả rơi xuống huyệt, từng nắm 
từng nắm...mọi người cúi đâu từ biệt Ba tôi, ai ai 
cũng nước mắt đằm đìa, lấp mộ xong ai về nhà nấy, 
sau 2 ngày lo ma chay cho Cha tôi ai ai cũng mệt dù 
, căn nhà của tôi càng thêm trống vắng....thế rồi 


những ngày tháng buồn tẻ cứ kéo dài thêm với gia 
đình chúng tôi, 


Mẹ tôi không còn hăng hái với công việc như xưa, ít 
la гау chúng tôi. Mẹ thường ngồi một mình trầm tư, 
trên gương mặt Mẹ hiện thêm vài nếp nhăn. Mặc dù 
Mẹ còn rất trẻ..Có lẽ Ме quá lo âu cho cái gánh 
nặng gia đình mà Cha tôi vừa để lại... 


Bao nhiêu người thân yêu пат xuống...Người ta 
thường bảo : Thời gian là liều thuốc quý, làm xoa dịu 
được những nỗi đớn đau... 


Đến năm 1973 khi nghe hiệp định ngừng bắn, tưởng 
là sẽ được sống yên..được bảo vệ sự sinh 
tồn....Người chết thì yên mồ yên mả...Người còn sống 
thì phải tiếp tục cúi đầu dấn bước quảng đường còn 
lại..Thật ra..đâu ai biết trước được ngày mai...những 
ngày sắp tới..trong tương lai...trong sáng һау đen 
tối...bi thương hay huy hoàng... 


Rồi...Đùng một cái...đến tháng tư năm 1975...một vết 
khắc muôn đời để lại trong lòng muôn muôn triệu 
triệu người dân Việt Nam. Không bao giờ quên. Tháng 
tư đen...Iháng tư kinh hoàng..lại phải chết chóc, lại 
phải chạy loạn..của mất - nhà tan - đói khổ - tù 
tội....viễn ảnh đen tối bao phủ ngút ngàn.... 


Chiến tranh ơi ! mi hiểu ? 
Đã bao nhiêu пат rồi ? 

Ta lớn lên mi biết ? 

Giữa súng đạn tơi bời. 
Khóc than oán hờn - khiếp ! 
Máu chảy thành sông thôi. 
Bao đầu xanh vô tội. 

Quấn khăn sô bùi ngùi. 
Mắt tròn xoe ngơ ngác. 
Khăn sô...rồi...khăn sô... 


Con người sống trong hoang mang lo sợ, cây buồn 
thôi nở hoa...cây buồn thôi kết trái..Những lá trâu 
sau nhà tôi èo uột không thèm xanh tươi cho lá như 
xưa...mặc dù tôi và Mẹ cố công gánh nước tưới mỗi 
ngày...chỉ có 1 năm thôi, mà người và cây cối đều 
xác xơ xơ xác..Những đồ đạc trong nhà...không cánh 
mà bay từ từ ra hết nơi chợ trời...cũng không sao 
lấp đầy mấy cái miệng của gia đình tôi, mấy đúa em 
và mấy đứa con của tôi không quen thiếu thốn, cực 
khổ,cứ thay nhau đau yếu...trong khi đó chồng tôi 
đang vướng vòng tù tội.không biết bao giờ được 
về...Theo lời của nhà nước nói là : Học tập cải tạo..... 


Đêm đêm nằm trên võng Кёо kẹt ru con...ôm con та 
khóc thầm...Mẹ tôi nằm trên bộ ván gác tay lên trán 
thỉnh thoảng Bà lại thở dài trong đêm khuya thanh 
vắng.... 


- Một mái đâu bạc thì nhớ người đã nằm yên muôn 
đời dưới mồ sâu, còn mái đầu xanh thì nhớ người ra 
đi biết bao giờ trở lại....Hai Ме con hai tâm sự, tâm 
sự nào cũng tràn đầy nước mắt.... 

Trong căn nhà lớn, trống vắng tạo cho tôi cái cảm 
giác sợ hãi đến bịnh hoạn, nhà rộng và to 3 gian 2 
chái. Gian giữa thờ Tổ Tiên, hai bên là hai bàn thờ 
của Ba tôi và em Minh nghỉ ngút khói nhang ,bỗng 
con tôi lên cơn ho dữ dội. Mẹ tôi ngồi dậy đưa chân 
tìm đôi dép và lần đến bàn thờ đốt nhang khấn vái : 

- Ông ơi !ông phù hộ cho cháu đi ông. 

- Minh ơi Minh ! câu linh thiêng phù hộ cho cháu đi 
соп.... 


Tất cả những Bà Mẹ trên đời này đều làm thế, nhất 
là những Bà Mẹ ở vùng thôn quê, chất phác, mỗi khi 
có việc gì quá tâm tay mình thì phải nhờ đến người 
"Khuất mày khuất mặt”..... 


Giá như lúc đó chỉ cần có vài viên thuốc cảm hay 1 
chai thuốc ho thì con tôi khỏi ngay thôi. Đàng này...cái 
gì cũng không, ngoài cơm ra, cái gì cũng không, có 
khi cơm còn chưa đủ no nữa là.... 


Có một lần, thằng con trai tôi bị bệnh được ăn cơm 
trắng (không có độn củ mỳ hay bo bo) chị của nó 
đứng nhìn với đôi mắt thèm thuồng và bảo : 


- Quốc sướng nha ! được ăn cơm trắng, mai mốt chị 
bệnh Mẹ cũng cho chị ăn cơm trắng sướng ghê. 


Lời nói của đứa con gái 6 tuổi, đến mãi bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ Thành thử ra, khi được đến đất nước này 
chúng muốn mua, muốn sắm thứ gì tôi cũng không 
bao giờ ngăn cản chúng...cứ để chúng được bù аар 
lại ở tuổi ấu thơ mà chúng quá thiếu thốn...... 


Trời bên ngoài vẫn lạnh, lạnh ghê lắm...chợt nghe 
тап mặn ở bờ môi..tôi lại khóc nữa rồi...NHỮNG 
GIỌT NƯỚC MẮT MUỘN MÀNG.... 


Viết xong ngày 23/12/2005.Vùng Tây Bắc Hoa Kỳ. 
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